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Esta semana he estado dando una charla en un centro de adultos de Méstoles. Adepa en Méstoles o el centro
Joaquin Sorolla en Madrid recogen el entusiasmo de mujeres y hombres de edad y también de jovenes que no
pudieron estudiar en su dia o0 que quieren seguir adelante y no adormecerse en sus rutinas y que ahora se
incorporan a la lectura y al aprendizaje, y lo hacen con ganas, de verdad. No hay que convencerles de nada,
llenan la sala dispuestos a oir algo interesante. Te animan con sus caras a que te estrujes el cerebro y sueltes
alguna perla. Estan contigo. No son cinicos, ni escépticos. El colmillo retorcido (si es que lo tuvieron) lo
dejaron atras, en el tiempo de la confusion en que todos hemos nadado alguna vez. Afortunadamente parece
gue hay un momento en que en la madurez-vejez se vuelve a la juventud. Se aclara la mirada y se sabe lo que
es importante. El paréntesis de la madurez-madurez, la competencia sin cuartel, la ansiedad de no querer
pasar por este mundo sin dejar huella, la insatisfaccion, el tener que ganarnos la vida, nos consume.

La llamada tercera edad, que ya no se sabe cudndo empieza, nos libera de muchas angustias. Cuanto hay que
aprender de estas mujeres que han criado a los hijos, posiblemente a los nietos, que lo han dado todo por la
familia, que no se plantearon si no se divertian lo suficiente o si tendrian que pensar mas en ellas mismasy
gue ahora repiten una frase que han leido como si fuese una revelacién. Lectoras voraces, que le piden a la
literatura que les recuerde que han vivido y sentido.

Lo que te digan estas y estos lectores auténticos hay que apuntarlo. Tengo un cuaderno lleno de observaciones
y comentarios sobre libros, mios y de otros, de una profundidad que solo es posible si el que lee se deja
acaparar completamente por el mundo de la novela. Estos lectores no tienen miedo a dejarse comer por una
historia, no se ponen el casco y los guantes para abrir un libro. Desde que comenzaron a extenderse los clubes
de lectura y sus afines, el libro ha caido en manos de un lector casi ideal, el que no espera rentabilizar su
lectura escribiendo sobre ella o0 hablando sobre ella para subrayar su cultura o el que no abre unas paginas
con la ceja levantada de la superioridad. El lector casi ideal desea ser encantado, embaucado, a poder ser
embrujado, y de entrada preferiria no ser mas listo que el escritor ni mas atractivo que los personajes.

Pero ¢cuando se es suficientemente maduro? Quiza nunca logremos el equilibrio emocional que nos haga mas
justos, ni aunque llegasemos a vivir 1.000 afos (lo que en teoria parece posible). Stéphane Hessel, de 84, ha
conectado con los jovenes y ha logrado poner en vilo a la sociedad con un pequefio libro y una sola palabra
jiindignaos! A veces una palabra vale mas que 1.000 imagenes. El jIndignaos! de Hessel ha recogido el cabreo
de los jovenes, al que se han ido sumando el de los pensionistas y parados y de todos los que tienen ganas de
remover un estancamiento sin sentido.

Millones de personas se han reconocido en esta frase porque la necesitan y porque ha caido en el momento
justo de ya no puedo mas, de hasta aqui hemos llegado. Los que hemos estado en la Puerta del Sol hemos
asistido a una union de jévenes y mayores, de los nietos y los abuelos, que no se producia hace mucho, puede
gue nunca antes. Una sefiora de unos 70 se preocupa porque estos chicos acampados no coman bien. Otro de
mas edad se interesa por cOmo piensan canalizar las peticiones. Y muchos mas que van de un corro a otro
maravillados, que discuten con los de al lado. Los chicos no los miran como trastos viejos.

Una de las cosas mas interesantes que esta ocurriendo es que la indignacion de los jovenes no les es ajena a los
mayores, ni a sus padres ni a sus abuelos, ni siquiera a los nifios. De hecho, todos nos hemos acercado por la
Puerta del Sol. La tipica brecha generacional que separd a los hippies de sus progenitores, que hizo del Mayo
del 68 un club, que siempre ha marcado la rebeldia de nuestros retofios, ha desaparecido. Y esto es nuevo.
Tantas ganas teniamos de que se indignaran, de que se cabrearan y de que actuaran, que los miramos hacer
embobados, diciendo el de esa pancarta es mi hijo.
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